这垃圾人生一秒也不想呆了！

上周五（9月3日）午后，正在兢兢业业写稿子的笔者看到二次元游戏群里的这句话，一度以为有群友压力过大想轻生，刚要出言相劝便被告知不过是一款小游戏的宣传语。而在几个求知欲极强的群友探索下，这款小游戏竟然成为了群里整个下午唯一的话题，由此也让笔者心生好奇：这款小游戏究竟有怎样的魔力能让整体沉迷于二次元手游的群友们暂时忘记纸片人老婆们一页又一页地在群里刷屏？

更令笔者没有想到的是，那个周五，沉迷于这款小游戏的人远不止群里那十几位活跃同好。这款周五清晨才发布的网页小游戏，仅仅在两天内就迎来了400万玩家和近两亿流量。本周一（9月6日），这款游戏的手游版也正式上架Tap Tap并空降预约榜榜首，目前预约数突破了6万，评分7.6分。这款名叫《人生重开模拟器》的纯文字游戏，也当仁不让地成为了这几天社交平台上最为网友们津津乐道的话题之一。

要是能重来，何必选李白？

“要是能重来，我要选李白，几百年前做的好坏没那么多人猜。”一曲《李白》成就了李荣浩，也体现了当下年轻人与“向天再借五百年”的帝王情怀截然不同的人生态度——既然人生已经如此艰难，那就让我们重新开始吧。

在《人生重开模拟器》中，动动鼠标就能完成这样的幻想。开局阶段玩家只需要做两件事，其一是在十个随机词条中选取三个，其二是将20个初始属性点自由分配给颜值、智力、体质、家境四个属性，然后就开始一次真正“听天由命”的新人生。

根据初始设定，系统会自动推演你的人生经历，这其中有一些与你直接相关，有一些则属于“家国大事”，也正是这些看上去与自己无关的随机外部事件，成为了这款游戏迅速实现裂变传播的重要推力——这游戏的作者太会玩梗了。

比如“某游戏公司向教会出资，将圣经中的‘诺亚’冠名成‘明日’”或是“游哈米发布次时代手游大作《神原》”。这些让二次元玩家们哈哈一乐的创意词条成功激起了笔者群友们的游戏乐趣，以至于在反复的重开中他们已经不再追求长生不老，只是想解锁更多新奇有趣的词条。

事实上，这款游戏是存在主线目标的——像李白一样羽化成仙，最终目标是实现长达500岁的阳寿。而反复重开正是为了在不断的属性调整中摸索修仙之道，寻求能触发突破正常寿命上限的词条，由此才有可能进一步开启修仙之旅。

不过，随着反复的重开，或许你会意识到，“要是能重来，何必选李白”？一味追求阳寿的延长反而会导致人生乐趣的丧失，例如游戏中有一个“橙色胶囊”词条可以跳过60~90岁，但这也意味着如果在60岁之前你的属性平平无奇，90岁一到，你可能没有体会过任何幸福的晚年生活就因患重症而仙逝。

从这个角度来说，《人生重开模拟器》或许并不只是为了帮助社畜们打发周五下班前那最难熬的一个下午，而是为每个人都提供了一个重新思考“什么样的人生才是幸福”的机会。

两个人的付出，400万人的快乐

如果以专业游戏人的角度来审视这款产品，甚至很难将之称作一款游戏。它更类似于此前在QQ群和微信群风靡一时的各类心理测试，其核心传播思路就是病毒裂变——玩家回答一些测试问题（在这款游戏中就是初始的属性设定和词条抽取），系统通过一套固定的规则计算出测试结果（也即本作中的人生推倒过程和最终阳寿），然后通过用户的自发社群传播实现快速扩散。

不过，如果换个角度，以这款产品的开发过程和最终的结果来看，它确实也可以称得上是一款爆款游戏。

在知乎上，这款游戏的开发者之一神户小德对此也作出了详细解答。他表示这款游戏是由他（策划）和一位群友（程序）两人合作完成，策划案和原型设计耗时2小时，文案和配表工作则耗时一周，程序则只用了几小时完成代码。环节虽然简单，却也算是标准的游戏开发流程，只是因为一开始仅面向群友内部游玩，所以没有美术音效，完成度也就显得略为有所欠缺。

更重要的是，当这款游戏爆红之后，迅速有几十家公司向神户小德伸出了橄榄枝，希望寻求合作，进行后续授权改编。而他本人也表示，不会被大公司招安，“打工是不可能打工的”。

虽然这款游戏为神户小德带来了400万玩家和近2亿的流量，但他却明确表示还未赚到一分钱。在开源之外，他甚至还公开了这款游戏的策划案，再加上网页上没有广告，游戏本身也没有任何付费点，所以“没赚到一分钱”也是预料之中的事。

好在最终神户小德接受了羽仁游戏的合作请求，借助后者的成熟团队，没有BUG的手游版或许能让这个爆款IP有一个更为美好的归宿。神户小德也表示，羽仁会将这款游戏改造为广告变现游戏，希望大家看看广告，权当支持作者。

不过，7.6分的评分也许说明这款游戏的手游版前景可能并没有那么光明，除了对于手游植入广告的本能厌恶，“腻了”也是网友们看衰的重要原因。对于这款游戏的爆火，一位网友表示“也是完全因为现在人的压力实在太大了，大家真的都很累了”，而在一时新鲜的体验之后，刷腻了重复词条的网友们也已经开始吐槽游戏文本量不足了。至于笔者的QQ群，早已恢复《原神》、《明日方舟》、《FGO》的日常了。

相似的游戏，不同的命运

在对《人生重开模拟器》的复盘过程中，笔者也自然而然想到了另一款曾被多次报道的独立游戏《众生游》。这款曾在Tap Tap上收获9.4分高评分的人生模拟游戏由上海边境游戏工作室耗费2年半研发，然而耗尽众筹资金最终只获得22万元的微薄收入，平摊到每个团队月收入不足2000元，这在物价高企的上海完全是杯水车薪。

与《人生重开模拟器》相比，2018年同时上架Tap Tap和Steam的《众生游》无疑有着更高的完成度，在素质、需求、性格、能力四大基本属性外还有多达数十种分支属性与16种人格，系统复杂度不输美式RPG。

而在美术表现上，《众生游》拥有完整的美术呈现，以独特的二维黑白简笔画描绘了玩家从幼儿成长为少年的点点滴滴。由于经费限制，这款游戏在完成3~12岁人生的演绎之后，就被迫宣告下架，玩家们翘首以盼的12岁之后的内容边境游戏工作室只能表示无能为力。

幸运的是，在腾讯极光计划的帮助下，《众生游》在短暂的“死亡”后也获得了一次“重开”的机会。在Tap Tap上，这款关注人数突破168万的游戏也在持续发布着新内容，除了新增大量场景与人物爱好与技能，最重要的是将游戏内容扩展到了18岁，从3岁到18岁的完整成长历程也满足了玩家们“长大成人”的诉求。

不过，视觉系统的加入虽然丰富了游戏体验，却也带来了和《人生重开模拟器》不同的问题——节奏太慢。为了真实展现主人公的成长过程，游戏中“睡觉”这一环节占用了相当多时长，而与旧版相比，新版更是把整个时间线都进行了拉长，过慢的游戏节奏使得不少玩家都抱怨“实在玩不下去”、“比上课还催眠”。看来，在纯文字的过快和简笔画的过慢之间，人生模拟类游戏的节奏铺排真是门不简单的学问。

结语

在黑色幽默之余，《人生重开模拟器》更像是现实社会的一种投射而非逃离，在成文过程中，一条评论就让笔者感慨万千。当有玩家抱怨这款游戏十连抽阶段太难刷出橙色（稀有）词条时，一位玩家回复道：“挺好的，万中无一的人没几个。说不定人生真能重开，下辈子也还就那样平平淡淡，指不定还没这辈子舒服”。

与游戏相比，人生自然是没有重开的机会，对于绝大多数没有机会成为天选之子的普通人而言，平安、充实、快乐地度过这一生或许才是真正的“人间正道”。如同《钢铁是怎样炼成的》所说，“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”。若能以这样的姿态面对每一天的生活，不羡李白不羡仙，即使现实生活比游戏还离奇而曲折，我们又何惧之有呢？