自从关注了《率土之滨》主播“率土七百哥”，我上班摸鱼时间的快乐指数直线上升。

这款游戏近期开启了“擂台服”活动，邀请来多位游戏大佬挑战“打全区”——也就是由主播一人通过结盟等方式，对抗整个服务器内的其它玩家。在以往的打全区活动中，七百哥曾一度创下“全服标敌对”的赫赫战功，多次守擂成功的战绩让他被玩家们奉为“打全服代言人”。

七百哥在赛前自信满满，这次自然也是有备而来：他早早就安排好了横跨五州的结盟布局，甚至拿出一手“发放实习证明”的计策，招募来了一大批年轻有为的大学生入盟一同备战。

本以为此番也会是轻车熟路，但率土玩家这次用空前的整活能量给七百哥扎扎实实上了一课。游戏一开服，各方玩家就开始轮番上阵“搞事情”，充分展示了什么是人民群众的大智慧：刚一落地就出现分盟主叛变，开打“青州内战”；原本忠心耿耿的“大学生”小弟一夜之间露出獠牙，趁着主力部队外出攻城，在半夜对主城发动“斩首行动”，险些就得手；在盟外，不少玩家顶着七百哥的青州名号开设冒牌分盟四处攻城，让青州“仇恨拉满”；七百哥自己拉的管理群更是处处是内奸，各种动向被人摸得一清二楚，简直被“渗透成筛子”……

战火随后延烧到游戏之外，各路“乐子人”开始集体出动，在各大率土群里添油加醋地传播各种或真或假的事迹。无论是同服其它盟出了内奸还是被人偷袭，大大小小的事件一律被安上了“七百哥干的”的名号，甚至还能煞有介事地拿出聊天记录等各种证据，让七百哥直呼“求求你们当个人吧！”

所谓与人斗其乐无穷，虽然这次的七百哥连连翻车、狼狈不堪；但作为观众，每一次意料之外的反转都让人笑得肚子痛。整起事件堪称率土圈内近期的“高能大戏”，各种衍生二次创作引来了圈内外人强势围观，让抖音#率土之滨打全区#话题的播放量一路冲破3700万。

不禁让人感叹：这哪里是一款SLG游戏？各路玩家的个性激烈碰撞，真是齐心协力演好了一场“真三国”式纵横捭阖的戏码，让人一秒回到了那个战火纷飞的东汉末年。

率土玩家多奇志，十三州上各显能

这个高度活跃又“不整好活死不休”的玩家群体，正是《率土之滨》与目前其它同赛道产品最大的差异化之处。由于游戏不设硬性的进度限制，整个率土十三州225万格沙盘的意义早已不止是多方国战的战场，更是供玩家发扬自身风格的广阔舞台。经过游戏多年发展，如今的率土玩家们更是已经习惯于将自身的才能和个性带入游戏之中，与广大同僚们共同分享。

因而，玩家不止被鼓励发扬个性，若是你还能整出让人意想不到的活，那么整个社区都能为你鼓掌叫好——在过往，这种奇特的游戏氛围为《率土之滨》催生了无数起足以破圈的大事件。比如在去年，知名主播“药水哥”和百万粉丝的B站Up主“一叮当猫一”分别试玩了《率土之滨》，双双领教了率土玩家的整活能力。后者喊出了“从零挑战霸服”的目标，并把自己与全服玩家斗智斗勇、一度“抱头鼠窜”，最终“一统天下”的全历程做成了一系列视频，总播放量一举突破了1500万，实属热闹。

如这般形形色色的玩家故事还在《率土之滨》圈子中不断涌现着。比如，此次同样参与到擂台服“打全区”活动的还有另一位名叫“大猫”的玩家，他的两重身份让他受到了广泛的关注：不只是多个赛季一路追随的率土“老油条”，更是一位世界冠军选手。

大猫的本职工作是一名专业的全甲格斗运动员，“身披盔甲、手持利器、穿梭于刀光剑影”是他习以为常的生活状态。而在全甲格斗圈子内，他的经历更是堪称传奇——七年前，尚为爱好者的大猫与同好一起参加世锦赛，结果未尝一胜就铩羽而归。此后七年，他们日以继夜地不懈努力，最终在今年，由大猫担任队长领衔的中国队身着手工打造的中式盔甲，手持明代长杆刀，成功在世界赛事上打破了欧洲强队的垄断，成为首个华人世界冠军队伍。

对于大猫来说，率土玩家和世界冠军的双重身份都至关重要。在近期征战国内赛事时，大猫甚至率领全队小伙伴一起组成“率土甲胄天团”出征国内赛事，在赛场中狠狠秀了一把率土情怀。

作为从白手起家最终站上世界之巅运动员，大猫敢打敢拼，锐意进取，信奉“只要还有一口气，就要站起来”；而在《率土之滨》中征战时，他也坚决将这股子精气神贯彻到底。在【率土百家流派纪录片】中，他自豪地将向全体率土同好们宣誓自己的游戏态度：不畏战、不避战、不搞盘外招，用光明正大的正面战斗决出高下。他直言：“你来撞州，我欢迎。你把我打上山，算你本事。让我屈服、躺平？那不可能”。一番话语势如破竹，掷地有声。

这种敢为敢战的精神，放在火热上演中的擂台服背景下实在是再贴切不过。名言说得好：面对各方威逼，只有“打得一拳开，方可阻止百拳来”。而在整个率土社区中，如大猫一样骁勇好战的“无畏百战派”率土玩家还有许许多多，大猫的这一番激昂慷慨的陈词，在整个社区中都激起回响。

同样引起玩家共鸣的，还有率土在五四青年节期间和新华网联合发布的品牌态度片《敢为》。从20岁曹操的视角，《率土之滨》向当代年轻人主动发起对话，激励年轻人率性敢为，不负时代。

独特的切入视角让率土玩家们对这位乱世枭雄的生平故事有了别样的感悟，并更用于拿出积极的态度笑对人生。

百家齐放，方可造就“真正三国”

一部三国史，芸芸众生相。这段历史之所以波澜壮阔，其魅力正是来自身处其中的人物们：诸位三国传奇人物的欲望、智谋、信念相互碰撞与汇聚，书写起一段又一段的史诗。在《率土之滨》里也同样如此：当有血有肉又各有所长的玩家们相互结合，整个玩家生态呈现出极为鲜活的氛围。遍布整个社区的凝聚力，让身处其中的你我感受到独一份的社交体验。

比如让GameLook动容的是，在文章开头的“七百哥”事件中，各路玩家纷纷发挥自己的所长，自发产出大量的创作内容：会P图设计的玩家为七百哥制作了一连串表情包，一时间席卷各大率土聊天群；有写作天分的玩家用网文的形式对事件全程进行了记录，当起了“赛博史官”；能拍会剪的玩家则将七百哥打全服的心路历程拍成了搞笑小剧场，引来了数千玩家点赞欢笑。诸多玩家自发创作所形成的合力，让社区中的玩家故事被传播得更远、更加深入人心。

甚至还有音乐人玩家把这起事件写成了RAP，其中一句歌词写得好：“你玩的是率土之滨，三百多人就有三百多种声音”。这也正是《率土之滨》官方一直想要打造的体验。

在《率土之滨》中，历来有着“拆迁党”、“种田党”、“基建党”等形形色色的玩法流派和风格。而 率土官方也顺应这一潮流，推出了“率土百家”理念，力图打造千人千面的游戏文化。在今年四月的“百业争鸣”赛季，《率土之滨》推出了职业玩法，通过五大方略的划分，让各类玩家找到属于自己的玩法风格。有才华的玩家们更在这个剧本中借助不同的职业特色，与盟友相互配合，玩出更多精彩的玩家故事。

一位玩家记录下了“百业争鸣”赛季X3668服务器里的一场“高手对决”——两名满编大佬双双落地后开始较量，其中一方选择“文谋”方略，靠方略加成快速点出大量五级地，并在三天内迅速进入争夺区，将对方的洛阳团团围住。另一方虽早期陷入被动，但提前安排好了团员布局注重守备的土木和医务方略，捱过猛烈攻势后，来了个“后来者居上”，不到一天时间便反攻下洛阳三分之二。短短几天内，精彩的方略配合让洛阳两度易主，战况精彩非凡。

一个个这样的案例表明，“率土百家”的战略让人人都能在《率土之滨》中找到自己、更乐于通过《率土之滨》表达自己，进而让这款游戏的意义远远超出了游戏本身。现实中人与人的社交关系在《率土之滨》中可以得到充分呈现，玩家更能够在这里体验到集体与集体间的社交、博弈、联盟、对抗。这正是只属于《率土之滨》的、独一份的“真三国”体验。

掐指一算，距离《率土之滨》与我们相见已有九年。与之同期推出的不少产品已经黯然退场，但这款游戏从未远离我们的视野。我们想，或许这就是原因。

这些年来，“能整活，有个性”的率土玩家频频整出新活，将率土一次又一次带回各大平台的热搜前排，也不断为玩家群体注入新鲜血液。事实证明，通过持续为玩家提供着比以往更大的整活空间的战略，让这片极致鲜活的玩家生态成为使《率土之滨》屹立不倒的坚实护城河。