“最近忙啥了，又在打游戏吗？”

“没有、没有，游戏没啥意思，好久没打了。”

以上对话就发生在前不久笔者与朋友A的聊天中。该奇男子作为一个在北方大学住着六个人的四人间宿舍里，都能挤出了空间布置了一套主机设备的人，在笔者的眼里一直都是对游戏抱有十分热忱的人。现如今能够说出游戏“没啥意思”这种话，是完全超出了我的意料的。

但转念一想，一切又没有那么不可思议。作为国行PS5最早的一批购买者，上一秒还在朋友圈欢声喜地地连载自己的开箱经历，在收到货不久后他给我的反馈却是，“在所有的次世代游戏里，最好玩的是《宇宙机器人无线控制器使用指南》”。

抛开“一千个读者有一千个哈姆雷特”的说法，有关游戏不好玩的讨论确实一直地存在于游戏玩家群中，只不过以前我们可以给自己找到“机器性能不允许”等理由，当然笔者也承认，这的确是影响游戏开发和创意落地很现实的一部分因素。

但近些年，有关“游戏趣味性”的话题，在硬件升级，特别是在次世代的游戏设备发售后，正在被更广泛地讨论，XXX品类的游戏“画质越来越高，为什么越来越不好玩了？”这样的提问和发言，在互联网上更是层出不穷。

当然最经典的依然是与自己的早年或童年的游戏体验做对比，表达对现在游戏体验的沮丧。

最近一个题为“游戏画质越来越高了，游戏性也越来越丰富，但是为什么没有了以前小时候的感觉？”的问题也登上了知乎的热榜，题主在提问中表示“以前玩跟小伙伴玩魂斗罗都能高兴一整天，现在打开如今的3A大作，却缺乏了玩下去的动力，基本都是买了之后很快就吃灰了”。

从回答来看，这名老玩家的感受显然不是个例。明明游戏行业一直在进步，那为什么能代表“第九艺术”高级生产水准的产品，却只能在玩家的游戏库里吃灰呢？

从什么都没有到什么都有

其中一部分网友自然是从市场的角度分析问题，甚至在部分网友看来，当年什么都没有，反而成为了游戏好玩的重要原因之一。

知乎网友“扶余城里小老二”就用FC时代举了例子，他认为在那个游戏卡带的年代，一方面是游戏卡带高昂的售价，80年代盗版卡甚至都能卖到150元一盘（普通人两三个月的工资），另一方面是机能受限导致无法支持太好的画面和音乐表现，在矛盾之下，玩法就成为了游戏最核心的卖点之一。

众所周知，游戏是一个相当卷的行业。但当大家都只有一个方向能卷的时候，游戏公司自然就会在竞争中产出最好的成果。更何况在那个年代，还有一个带头的老大哥，那就是任天堂。

对于游戏发展的历史有一定了解的人可能知道，在雅达利崩溃后，任天堂凭借着早年发布的街机游戏《大金刚》，和后来的《超级马力欧兄弟》一举称霸美国的电子游戏市场，占据了当时95%的市场份额，凭借一己之力，将当时萧条的电子游戏市场拉了回来。

而作为市场一霸，任天堂更是在1984年就推出了权利金制度，虽然这一制度因为其在当时每一份卡带抽2000日元（当时正版售价也就在5000日元左右）的“权利金”，和如今各大渠道的抽成一样颇受争议，但与此同时，任天堂对游戏公司产量和内容的控制，却也在一定程度上保证了当时FC游戏品质的优秀。

一方面为了保证游戏内容具有合格的质量，以免重蹈《E.T.》的覆辙，任天堂当时会审查处于权利金制度下游戏公司产出的内容，另一方面任天堂也会严格限制每家公司每年能够上架的产品数量，也就是说如果不把最好的内容提供给玩家，那么游戏公司很有可能会亏本并且落一个不好的名声，影响后来游戏的销售。

从技术上来看，缺少能够震撼人心的影像、音乐自然倒逼着游戏公司将资源投入到玩法当中；从渠道来看，在很长一段时间大多数游戏公司也缺少展示、销售自己产品的渠道，自然就要用好内容抓住每一次机会。

而与之相反的，是现在什么都有。技术、渠道自不用多说，就连玩法，大多已经经过了数十年无数产品的迭代和打磨，有了可供参考的规律。这对于商业来说自然是好事，代表着更成熟的模式，但对于一个创意行业而言，却并不算好兆头。

这也是为什么该问题下，不止一次有人提到了和腾讯游戏资深技术美术工程师“”类似的观点，那就是“这么多年，游戏行业的画质，硬件，算法都有了长足的发展。但是玩法，设计等进化速度很慢，甚至可以说没有什么变化。”

不过除了各种理由和借口，还有一个最实际的问题就是很多所谓的3A游戏的游戏性体验也的确不佳，用黄金做垃圾桶的现象各行各业都存在，游戏自然也不例外。

不是风动，仁者心动

当然除了各种对过去现在游戏行业的分析，也有相当一部分人认为不是游戏发生了变化，或者说游戏的质量不如以前，而是玩游戏人发生了变化。

网友“魔镜”作为两个孩子的父亲，便用自己的亲身经历，很好地记录了一个玩家的成长。从毕业那年，魔镜就用年终奖给自己买了一个gba-sp，然后将自己沉浸在星之卡比，逆转裁判等游戏中，作为初出校园的打工人，魔镜表示这是当年它唯一的娱乐活动。

随后在有了社交圈子后，魔兽等有社交性质的网游自然成为魔镜新阶段的新爱好，再到后来成家立业后，碎片化的手游就成了没有选择的选择。用“魔镜”的话来说就是“游戏还是游戏，但我已经不是那时的我了”。

当然有网友更是直接，对于游戏玩家失去兴趣，“没有了以前小时候的感觉”，直言不讳地表示：

你的心已经死了.jpg 图源：知乎 @ L

不过除了这种社会身份、心理的变化，一旦涉及这种与回忆作对比的问题，就自然会有“童年滤镜”的存在。知乎网友“驭风行”就用亲身经历证明了很多人回忆中的FC、GBA时代，放在现在其实并没有多么美好。

“等到上了大学，在FC模拟器上想起来重温《龙珠Z赛亚人灭绝计划2》这款游戏时，却发现连几分钟都坚持不下去了”，“当年通关《生化危机2》原版不下20遍的我，在开始兴致勃勃地对重制版进行优酷通关时，还不到半个小时，竟然睡着了！”

其实就像很多OW玩家会说的2016年的夏天一样，作为一个亲历了那个夏天的人，除开与好友的各种并肩作战的回忆，回到游戏本身，当年夏天其实更显著的体验是稀少的英雄、漫天锁头的挂哥以及与队友间各种血压飙升的配合。

而无论是童年滤镜还是回忆滤镜，真正让某一特定时间在任何人的过往中无可替代的，其实往往不是游戏或各种娱乐的媒介，往往是人，这个人可以是需要斗智斗勇的父母，当然也可以是打打闹闹的好友。

正如“GIN”所说的“对我来说跟小伙伴一起，别说玩游戏了，就是去马路上捡石头也比我自己孤零零一个人玩3a大作有意思。”

成长的烦恼

当然除了以上各种讨论外，还有网友表示“老游戏规则很简单，玩起来负担低”，“不光是游戏不好玩了，电影和小说也不好看了。因为内容创作从开发者导向变成了市场导向。”等等观点。

但回归问题的核心，其实是游戏和玩家两个主体在成长方向上的分歧。不同于十年前、二十年前，如今游戏行业有了足够的历史，以至于它和电影、阅读等娱乐方式一样，已经陪伴了无数人从童年到不惑，但它又不同于视频和文字，如今的创作门槛已经低到接近没有，游戏依然是一个少数人掌握创作的行业。

而这自然就决定了，游戏只能满足大部分人的需求，即使是具有个人风格的独立游戏作品。但人各个阶段的内容、精神需要是不会随大流的，当游戏无法满足这一需求，或者玩家的视野内找不到能满足自己当前精神需求的产品，面对再精致的画面，一切都依然如同鸡肋一般食之无味弃之可惜。

作为玩家，我们自然不可能希望游戏公司可以根据自己的需求定制游戏产品，但如果是真的热爱游戏，与其感叹时间带来的遗憾，沉溺于其中，不如利用自己的能力和资源，找到适合自己的新生活、新游戏。

游戏无论有任何文化、社会属性，其本质依然是一种娱乐产品，应该达到的效果是为生活带来乐趣，如果抓不住游戏中的乐趣，那至少要抓住生活。