三上真司不只是众多玩家的偶像，也是众多业内开发者的偶像。《生化危机》、《恐龙危机》、《恶灵附身》……无论是身处时，还是创立Tango 之后，三上始终能制作出让人惊喜的作品。

他说，自己是“不创作，毋宁死”的人。

日本招聘网站“en转职”采访了三上真司，回顾了他的职业生涯。以下是翻译的内容。

先简单回顾一下三上职业生涯中的里程碑。

三上生于1965年，90年毕业于同志社大学商学院，进入就职。96年，作为游戏总监发行了《生化危机》，随后成为了的第4开发部部长。2005年，三上另起炉灶，成立了 Story。07年，三上作为总监制作了《神之手》。10年，三上成立Tango 。14年，《恶灵附身》问世。15年，三上获“ de Honor”大奖。19年E3，三上公布了《幽灵线：东京》。

和同期闹个天翻地覆也无人问津——被放养的新人时代

说到三上，就绝不能绕过《生化危机》。第一代《生化危机》开创了许多优秀的设计，比如说，一代中僵尸狗破窗而入的设计，成为了许多玩家游戏生涯中最惊悚的一刻。

谈及这个设计，三上表示，游戏中的僵尸大多动作缓慢，虽然有步步紧逼的压迫感，但却无法带给人肾上腺素激增的惊悚感，于是设计了行动敏捷的僵尸狗。不过，为了加入这个桥段，团队重新设计了走廊的地图，而改变地图又牵连到了其他各个地方的设计，需要进行数量不小的返工作业。

正是三上这种毫不退让的精神，孕育了诸多名作。三上的开发哲学陪伴着他走过了职业生涯的高峰与低谷，他人生的第一个挫折，就正是在入职之后，开发《生化危机》之前。

如图所示，三上的事业上升期不必多说，他职业生涯的几次低谷分别是进入被放养；第一代《生化危机》的开发中期；成为指挥下的制作人；另起炉灶后成为公司的边缘人；以及Tango 成立之后到《恶灵附身》发售之前。

三上说，因为他自己喜欢游戏，想要参与游戏开发，所以进入时非常高兴。当时的在街机业务中大获成功，《快打旋风》、《街头霸王2》风靡大街小巷。然而，虽然在市场中爆款频出，但并不代表着公司经营一帆风顺，公司也有许多毫无动静的作品。为此，的创办人，如今的会长辻本宪三曾向银行多次低头，抵押自己的房产为公司筹措资金，而这种气魄深深吸引了三上真司。

他表示，“当时的我满怀着梦想与希望，而这一切持续到了我入职的第二天。”到了第三天，他的美好愿景就破灭了。上司把他和同期带到了公司的仓库区域，对他们说，“待在这里好好想想游戏企划”，接着就离开了。从此之后，三上和同期就过上了封闭的生活——早上和同事们打个招呼，接着就和同期思考企划一整天，下班的时候提交当天的工作报告，和公司的其他前辈们没有任何交集。

三上说，“一言以蔽之，我被公司放养了，无人问津。也正因如此，我和同期甚至会在仓库里大吵大闹，但从来也没被上司发现过，更别提被人批评了。（笑）”

如此过了几个月，三上突然被安排到了类似总监的位置上，到了开发的第一线。他问担任程序员的前辈，“我从来没开发过游戏，该做什么才好？”对方只简单回复他一句“制定企划就可以了”。于是，三上在对于游戏开发99.9%都不了解的情况，陷入了一线开发的漩涡中。

企划被批“无聊透顶”，三上苦思冥想的日子

三上说，“要是搁现在，估计没人愿意来这么对待新人的公司了（笑）。在手艺人这一行，大家不是总说要‘看着前辈的背影，暗中学艺’吗？当时我所处的环境差不多就是如此了。实际上，前辈们一直也在说‘我没空教你做事，我自己都忙不过来了！’（笑）”

虽然对于不明就里的新人来说，这一环境未免有些严苛。不过三上回望这段经历，确实认为对他的成长起到了很大的作用。

他说，现在游戏公司培训新人，先教授知识、技能，打好基础，再让他们尝试进阶的挑战或许已经是一种公认的常识。确实，真能让他们很快上手，熟练专业技能。然而，这也有可能限制新人们的想象力，扼杀了某些可能性。

三上又回忆起自己的新人时代，“我那时候把做好的企划书交给前辈，前辈总是说，‘太幼稚了’。即使我认认真真写了30页企划，前辈也只是翻看前几页，留一句‘一点都没意思’。他并不会告诉我哪里做的不好，所以我就更不明所以，只知道自己的企划不够有趣，只能一遍又一遍地思考新的企划。”

但是，即使在外界看来非常严苛的环境下，三上也从未考虑过辞职。他说，无拘无束的环境对他而言非常舒服。他需要做的就只有尽情思考，付诸行动，模仿前辈的工作方法，做出像模像样的方案。因此，第一次开发游戏时，三上感觉分外充实。当然，他也发现了自己在游戏开发中流露的“外行感”。

三上说，“虽然这只是我个人的想象，但我认为当时的上司和前辈们是有意识地让我自由思考，培养我快速成长的。藤原得郎先生当时也是我各位前辈中的一员，他以《魔界村》、《洛克人》系列闻名于世。对我来说，他就像教会我游戏开发的师傅一般。”

藤原得郎。

三上回忆起藤原时，提到了一件他难以忘怀的往事。

藤原会给公司的后进们建议，所以双方都需要在特定的日子抽出时间进行面谈。三上的同期排在他前面，他便目睹了藤原与同期的谈话。三上述，“轮到我时，发现藤原对我的态度完全不一样。他非常细心，连一些小细节都认真地教我（笑）。”同期跟我说，看到藤原认真地教我，非常羡慕。也是藤原教会了我所谓“用自己的头脑思考”的真正意义。

Tango 社内张贴的书法，是三上留下的消息，记录了接到工作安排后的三大关键。

1.先考虑工作的目标。

2.先询问不懂的地方。

3.先做好相关的笔记。

不知“条码对战机（ ）”，三上自认从业者失格

在工作的第三个年头，26岁的三上萌生了辞职的想法。

三上说，当时的自己已经制作了四款游戏，自以为可以独当一面了。他想着自己今后会拿出更好的成绩，不由得有些飘飘然。

这个时候，在自己头两部游戏中一起共事的前辈联系了他，对方已经离开了，跳槽到了一家东京的小公司，告诉他自己在东京开发“有意思的东西”。于是，他趁着出差去东京，前往了前辈的公司，见识到了3D游戏。

当年还是1992年，3D游戏是一片未知的领域，看到游戏画面的三上大受震撼，坐立不安。当时他就在想，做完了手边的项目就要离开，去做3D游戏。不过前辈却劝他说，先不要离开比较好，因为这边的公司虽然本打算开发3D游戏，上层的策略却改变了。

不过，三上还因为别的事情萌生过辞职的念头。他说，条码对战机曾在青少年之间非常流行，但自己却完全不知道它的存在。这也给了他很大的打击，他觉得自己身为从业者，却不知当下的潮流，愧为一名开发者。但前辈藤原劝住了他。

他说，当时大家都埋头在工作中，与社会生活完全脱节，连看新闻的时间都没有，同时甚至不知道苏联解体。他意识到不能再这样生活下去了。

《生化危机》一炮而红，制作人三上郁郁寡欢

《生化危机》的诞生，源自三上与藤原的一次对谈。当时，热衷于将电影游戏化，比如《甜蜜之家》。虽然这款作品没能在商业上取得成功，但是底子很好，藤原跟三上说，“我想用《甜蜜之家》的系统再做一次挑战”。而三上表现出了浓厚的兴趣，于是《生化危机》问世了。

游戏卖出了275万份，在各种媒体上得以改编，成了一个主流IP。三上说，如今他敢于做出各种尝试，正源于《生化危机》带给他的成功体验。不过，他表示他只是为了做出好的作品而努力，并没有想要出人头地的想法，他不希望成为管理他人的职位，因为自己只是一心想要开发游戏。三上还说，“当时还有一个规定，系长及以上职位的人必须穿西装，对我来说这是绝对做不到的事（笑）。”

从三上制作的职业生涯图标上可以看出，在担任制作人的时期是他心中的最低谷。他说，“制作人要管理整个项目，不能常常参与到创作工作中，我明明为了创作拼尽全力，却非要当制作人，感觉自己被架在半空，非常难受。那个时候我甚至开始学会了吸烟。（笑）”

当时公司引进了制作人的管理架构，动机或许是想让有实力的人处于上层，强化公司的结构。但是三上是一个不创作就活不下去的人，于是开始了漫长的忧郁岁月。

三上曾经说过，30岁的游戏开发者，是最有表现力的。他们有一定的经验，有灵活思考的体力与年轻的特点。他说，在自己最有价值的30多岁，他离开开发一线整整八年，感到非常后悔。

不过，三上还是坚持了一下，而理由则是他所尊敬的前辈们。当时将三上调任为制作人一职的，是的前专务董事冈本吉起。他一直蒙受着冈本的照顾，是三上觉得少数无法赶超的人之一。

冈本吉起。离开后，冈本创造了日本国民级手游《怪物弹珠》。

说到冈本，三上又提到了一件难忘的轶事。

他接收到人事调令，走出冈本的房间，在走廊里碰见一位关系很要好的前辈。自己当时或许是一脸想不开的样子，前辈担心地问他，“三上，怎么了。”三上答到，“公司要让我当制作人，但是如果不能在一线做开发工作，我就不太想干了。”结果前辈认真地跟我说，“我会跟公司转达你的愿望的，你就当为了我先忍一下可以吗？”

三上说，“因为前辈热切的关心，我的心动摇了。虽然工作有点违背本心，但我还是打算为了公司努力看看。现在回想起来，前辈待在走廊里或许是冈本的设计呢（笑）？”

他表示，“冈本非常会读人心，以前甚至说不给我涨工资也没关系，只要能让我开发游戏，我就不会辞职。虽然说得很过分，但他说的话全都命中靶心了（笑）。”、

重返一线满心欢喜，携手梦之队打造杰作

忍耐了八年以后，三上终于参与了《生化危机4》的开发工作，并让游戏名扬四海。他认为，这是他职业生涯的顶峰，非常快乐。

虽然三上一直和公司请愿，想要返回开发一线，但是始终盼不到这个机会。于是他决定自己创造机会，培养出可以担任制作人的人才来接替自己，好让自己进入开发现场。

回到现场后，他非常高兴，可以说工作就成了一种享受，这与《生化危机4》的成功也有很大的关系。本作斩获了众多奖项，也有许多玩家将其视作《生化危机》系列的顶峰。

不过三上说，这款游戏的开发历经了许多磨难。项目在三上参加之前就已经运行了2、3年，但开发过程中屡屡受挫，陷入重新制作的境地。三上进入开发现场时，距离游戏发行还剩一年，由于开发不顺利，许多团队都心怀不安。

因此，三上在进入项目的第一天就告诉了大家自己的规划。首先，一个月内的计划是要达到能够试玩游戏主线（First ）的程度，然后，三个月内要进入能够试玩整个游戏（ Slice）的阶段。

他说，“虽然日程非常紧张，不是一般人可以想象的安排，但团队却回应了我的要求，真的非常优秀，可以称得上是梦之队。对我来说，和《生化危机4》团队共事的经历是最棒的体验。”

之后，年近40的三上离开了。三上离开的原因有二，“我表面上的说法是为了公司开源节流，当时我的年薪是2000万日元（约117万人民币）。而另一个理由我一直没有公开说过。其实，我希望和保持一些距离。倾向制作大型游戏，重视系列续作，而我想要尝试各类游戏，与公司的策略有些偏离。虽然我持续为公司做着贡献，但也想要一定程度上的自由。于是，我选择了独立的道路。”

独立后，三上和游戏厂商SEEDS签订了自由合同，然而，当时SEEDS的人手非常紧缺，开发人员数量明显满足不了开发项目的需求，于是他决定让自己团队的成员加入时期的老搭档神谷英树手下。

如此一来，三上就成了光杆司令，也没有需要干的工作，每个礼拜只要出席周一、周三、周五的例会。他说，“我想了想，要是会议集中在一周的前半或者后半，剩下的时间我就可以旅旅游到处玩玩，尽情享受了。所以我说，可以把会议改到一二三这三天吗？但是被拒绝了（笑）。”

于是，三上就当了一年多的边缘人。但对他来说，这也要比他当制作人好一些。他说，“当制作人的时候，明明离开发一线近在咫尺，却不能进行创作更为难受。”经此，三上再次认识到了自己无法离开开发一线的事实。

游戏开发“有今朝，无明日”，所以其乐无穷

在三上创立Tango 之前，度过一段迷茫的时期。

三上说，他第二次创业，仍然是为了对抗各种各样限制他回到开发一线的东西。但是，他也深知自己创办公司反而会让他远离开发的第一线。他花了许多时间说服自己。最终，三上成立了Tango 。他说，他想要让充满热情和才能的年轻人一个尽情创作的环境，不希望让自己身上的遗憾再次重演。

三上表示，游戏行业中，许多企业只顾公司的发展，但不懂游戏开发者们的心思，总是想把优秀的人才立刻提拔到管理层、经营层中。出于企业提升业绩的角度，这当然无可厚非，更别说只要对方愿意，这是理所当然的事。但是，他认为业界也有许多像他一样，一心想要开发出最有意思的游戏的人。所以，三上觉得自己有责任为他们提供这样一个环境。

然而，创业毕竟是一件充满风险的事，三上也会有许多不安，不过，他表示，游戏开发正因为“看不到明天的保障”，所以才有意思。他觉得，开发系列作品虽然可以预测到游戏的销售额，但在既定路线下开发游戏很无聊。而他想做的是全新的原创作品，虽然无法预测结果，但在开发过程中能够尽情享受。

三上说，“有过成功经验的创作者，很难停下继续创作的脚步，总是想要验证自己的设计是否能够再掀起热潮，禁不起这种诱惑（笑）。所以说，Tango 也是我自己的归宿。”

“纵然失败堆积如山，人也没那么容易死”

三上笑着说，自己不满足于眼下的成功，不断想要挑战进化的心态，来自于“厌倦性”。

三上分享了自己在开发时的心路历程。他说，不管是什么样的作品，第一次尝试新东西时他都会很兴奋，当然也会充满不安。想到开发进度不顺利，心情就会非常消沉。游戏发售后，有些玩家会给出好评，说“真有意思！真是神作！”也有人会说，“这什么鬼游戏！”

三上说，“每次开发的流程和心理变化虽然在重复，但并不是每次的作品都会成功。这种紧张感让我欲罢不能，正因如此，这份工作才有意思。所以，可能我对于过去的东西已经厌倦了。每次搬家，我都会把家里的老游戏丢掉，身边也没有多少和自己相关的作品。如果我身上不存在这种‘厌倦性’的话，或许身为一名商业创作者，会过更安稳的日子吧。”

他表示，过去的作品只是过去，人应该面向未来考虑新的事情。而给他这种想法的是他的父亲。在人生的困境中，三上父亲对他说，“没关系的，死不了人的”。他说，如今他已经领会这句话的含义，人不断挑战新的事物，即使失败堆积如山，人也不会那么容易死的。

三上说，当今时代，人们可以通过网络获得大量知识，在前进的路上尽可能地避免失败。但是，也完全可以不那么活着。年轻的时候，应该主宰自己的人生，不用顾及有什么后果，多做想做的事，随着年龄的增长，渐渐变得圆滑即可。

最后他说到，不论是他还是Tango ，都会贯彻这样的理念。他希望在一个市场巨大的国家中，时而制作出一些有趣的原创爆款，时而经历一些重大挫折与失败，在这种并不踏实的生活里，让每个参与工作的人都开开心心。