前阵子，父母向我讲述他们在八十年代的生活见闻：每到下班时间，就有一众老少人等围坐在厂区家属院内，通过收音机里的中央人民广播电台，收听袁阔成播讲的《三国演义》——这位评书名家功力深厚，只消唇齿相碰就能勾勒出金戈铁马、气吞山河的图景。每每播演三国，一定万人空巷，让这段历史成为上一代人的集体记忆。

童年时每个暑假守候94版《三国演义》电视剧重播的我，完全能够理解父辈们这种痴迷。因为把这部电视剧反复观看了太多遍，“老三国”全片的经典桥段已经深深刻入我的记忆中。

中国人向来是最珍视历史的——中国人民用文字、曲艺或影视等各种形式，将三国故事口耳相传，让东汉末年的传说悠悠传承一千八百余年，成为国民文化深厚的烙印。到了近代，接下了这份文化传承重担的是陆续涌现的三国题材游戏，它们用更多元的视听表现力、互动体验感将三国的传说故事演绎的更为触动人心。其中，《率土之滨》便是手游时代最为典型的代表。

这款三国题材的SLG手游，一举开创了“率土Like”的模式，被行业看作创新典范。而在此后的长线运营里，这款游戏持续秉持着原创精神，以扎实的内容当先，将率土十三州打造为玩家心目中的“真三国”——既有基于详实考证，对三国历史名场面进行的忠实还原；也能通过不同侧面的独特视角，为三国事件和代表人物挖掘新的意涵。每个赛季表现，都会让玩家看到一段更丰富的三国时代全貌。

回想历代的经典三国作品，他们或许有着各不相同的载体和媒介，但共性就是基于原著经典的历史内核，给出独特的高质量演绎。《率土之滨》也同样沿着这条道路前行——在原创理念的助力之下，《率土之滨》为已成定局的三国历史赋予更多可能性，也让自身在发展中成为三国文化在现代重要的“书写者”。

由一位枭雄——董卓催生的新主题第一赛季

6月8日，《率土之滨》官方上传了全新的一期“率土人物志”，用制作精良的动画短片聚焦一代枭雄董卓波澜起伏的一生。而即将开启的全新S1赛季“讨逆建功”，正是紧紧围绕这名传奇人物展开。

用短短两分半的动画，《率土之滨》就将董卓的形象勾勒得动态而立体：少年的董卓天赋勇武，又拾得项羽遗刃，自此决心一生行武；中年董卓一心报国，也曾建功一方，但后因讨黄巾不利抵罪，幡然醒悟“胜败不在疆场，更在朝堂”的道理，随后投身政变；最终，“挟天子以令诸侯”的成功让董卓独掌朝纲，成为我们认知里那个权倾朝野、割据一方的专制暴君。

按照以往的常规经验，这种围绕人物塑造构建版本内容、配合人物PV等方式进行版本宣发的模式难道不是现代内容型二游的专属吗？但《率土之滨》把自己打造为一个“例外”——谁说SLG游戏的人物不能有魅力？这条人物志引发了玩家对董卓形象的大范围讨论：捡到项羽遗刃，是否意味着董卓与项羽最终有着相同的宿命？如果大汉仍然兴盛，董卓的命运是否会改写？这些讨论正是角色形象成功立住的表现。

一些玩家表示，历史中的董卓虽暴戾无常，但也颇有豪杰魅力，因此他们十分开心地看到《率土之滨》没有顺应大众常规认知对董卓进行一边倒的负面塑造。在【折箭攒锋】动画中，中年吕布射出刚猛一箭，另一头稳稳接住的竟是晚年的自己——一个动作就将张力拉满，让这位野心家的转变与历练体现得淋漓尽致，让玩家们高呼精妙。

结合后续游戏内的赛季内容，董卓的形象还将进一步得到丰满：此次“讨逆建功”S1赛季的背景被设定在“十八路诸侯讨董卓”，这位一代枭雄作为“最终Boss”站在玩家的对立方。作为玩家的我们，从零落地，从自身的主城开始向董卓势力发起对抗，通过GVE形式的战斗中逐步积累功勋与提升爵位、消灭董卓麾下大将，最终升任王侯、推翻董卓的专断统治——除了与董卓正面对抗，还有什么方式能够更好地让我们感受到这位枭雄压倒性的威严与邪毒呢？

一系列设计，都让这名武将的形象在我们心中深深扎根。如此深厚的角色塑造功力绝非一朝一夕就能形成，仔细数来，董卓已经是《率土之滨》通过人物志聚焦的第九位武将。上线后过往9年的时间里，这款游戏经过长年累月的原创赛季内容产出，已经形成了一套颇为完善的历史内容打造心得。

沉淀九年，造就独家内容方法论

去年5月，率土曾召开“原创月”系列活动，期间率土策划曾表明过对率土武将塑造的看法：以真实历史作为出发点，打破固定视角与刻板印象，用更具思辨性的角度重构出更为全面的武将。

在考证还原上，项目团队拿出一百二十分的精神，甚至专门建立了详尽的资料库：从文武臣的衣着差异、当朝盔甲的形制、到各个大将帐下不同兵种的构成，游戏中的每一个设计都拥有充分的史料依据，让率土三国世界更真实可信。

然而世人对三国角色的评价时常不免流于刻板，《率土之滨》则力图打破这一点。这款游戏尊重人性的复杂性，始终力图结合史料记载，挖掘出武将的不同侧面，为玩家们带来对武将生平的更多思考。

比如世人皆知关羽忠义勇猛，但他为曹操刀斩颜良、解白马围的事迹也同样是不可不谈及的高光。历史中的贾充身为魏国重臣贾逵之后，却靠弑杀魏帝成为了司马家元勋，掌权后又多次陷害政敌、结党营私；史料并无对贾充外貌的记载，但率土团队根据他的生平发挥想象力，将其设计成阴险、肥胖的奸人形象，让人物性格呼之欲出。

类似地，汉灵帝刘宏曾因被《出师表》点名批评，被后世广泛认为是无能君主。但率土团队查阅多方资料后认为并非如此：其人并不是完全不可救药的昏庸君主，他在位多年间一直尝试带领大汉中兴，但又逢灾害与起义，不得不靠卖官鬻爵填充空虚的国库。“知我罪我，一任诸君”，纵然灵帝试图用各种手段拯救风雨飘摇的帝国，但终究是一人难扶大厦于将倾。

换句话说——尊重历史，但不囿于历史，这正是率土团队一直以来对三国内容改编所抱有的态度。历史大势中的人性高度复杂，然而史书的文字记载难免缺失细节。作为后世的创作者，我们无疑只能通过思辨与探真，尽可能将每名角色还原到当时的历史情境中，让他们的选择不负时代，如此才能玩家为呈现真正鲜活独特的人物形象。

三国中的人是如此，事也是如此。过往的征服赛季中，率土团队持续从三国历史的大事件中寻找原型，“赤壁之战”、“黄巾之乱”……都曾是他们设计的原型。但这支团队不止关注史实还原，同时更深入剖析各个大事件的本质，探寻如何为玩家还原真正的三国古战场——古人用兵顺应天时，“火烧赤壁”等精彩战役无不是靠自然与地理之力实现。《率土之滨》于是在游戏中引入“实时天气系统”，让天气为玩家所用，成为率土战场上的策略手段。

玩家们渴望多元玩法，《率土之滨》依据古时士农工商，顺势推出百业玩法，玩家将可在游戏中扮演多种职业玩法：是效仿邓艾屯田当“种田党”，或是选择医务职业，跟随华佗一同悬壶济世？跟随三国历史放飞想象力，《率土之滨》真正让那个烽火连天的时代在游戏中“活过来”，为玩家们呈现一个“情理之中，意料之外”的鲜活“真三国”。

用原创精神助力三国传承

要说三国历史为何能够传承千年，《三国演义》居功至伟——大量的演义型叙事让《三国志》中记载的真实历史事件与身处其中的人们显得格外鲜活生动，进而让这段历史被更多人传颂。我们不难看出，能够帮助历史文化保持鲜活的并不只是单纯的重复与继承，更离不开后人跳出逾矩后做出的新演绎。在“一遍拆洗一遍新”中让历史持续焕发新的生机。

《率土之滨》过往采用以史为纲的策略，结合自身深厚的内容创作功底，并借由电子游戏媒介独特的多元化表现力，通过十余个原创赛季的内容，为广大玩家呈现了前所未见的三国文化侧面。这无疑让这款游戏在文化传承上走在前面，甚至可以说《率土之滨》在三国文化传承中留下了浓墨重彩的痕迹。

这种专注内容创作的方法论也让《率土之滨》形成了具有特色的竞争力。不少玩家可能已经注意到，SLG赛道的各个产品在今年集体打起了“商战”。不少同类产品喊出“不逼氪”等口号，选择在定价和福利等方面大肆“内卷”。

诚然，为玩家让利总是好事一桩，但在内卷之余也不妨重新思考何为一款游戏的核心竞争力。上线九年的《率土之滨》，为何仍然坚守在SLG赛道的前列？通过独具吸引力和韵味的赛季内容，对玩家们形成长线吸引力，这正是这款游戏保持长青的秘诀所在。

比起商业成绩，让GameLook与众多率土之滨玩家们更为关心的更是这款游戏未来的发展：三国近百年历史中，还有太多值得被演绎的内容尚未与我们见面。在原创精神的指导下，这款游戏还将在下一个九年持续上演最震撼人心的“三国大戏”。