当那些夸夸其谈的游戏人开口、闭口元宇宙的时候，他们究竟在聊什么？

一种概念？一个时代？亦或真的是人类世界进化的最终章？

如今针对的许多言论，都在将之包装成一个不可被亵渎的真神，如同曾经的云游戏、深度学习或是区块链，似乎错过这个风口就会被时代所抛弃。但如果把这尊真神请下神坛，或许你会发现，曾经风靡90后、00后小学时代的4399小游戏，竟也可看作是的探路人。

花最少的钱，享受最多的快乐

对于没有收入来源的小学生而言，“花最少的钱，甚至不花一分钱，享受最多的快乐”自然是他们对游戏的核心诉求，这也解释了4399时代在线Flash小游戏平台取得巨大成功的主要原因。

作为当下纯广告变现的超休闲手游的鼻祖，4399这样的在线网站集结了大量免费游戏，这些游戏品类丰富、玩法简单、节奏快速，能够充分满足小学生的游戏诉求，尤其是在微机课这样的可支配时间较短的实际场景下，4399上的轻量游戏更是具有难以比拟的竞争力。

更重要的是，许多经典的Flash小游戏都支持双人模式，用“WASD”和“↑↓←→”两套方向键位在屏幕前激战成为了不少人校园回忆中最愉悦的一环。这样的设计也可视作游戏社交化的雏形，虽然受制于技术，双人模式只是非常原始的本地形态，但对玩家而言，这样纯粹的快乐丝毫不逊于后来网游时代与好友网吧五排的激爽。

如果把4399小游戏抽象成一个商业模型，我们更能感知到它与的相似之处。本质上4399只是一个平台，“不生产游戏，只是游戏的搬运工”。在这个平台之上，任何人都可以分享自己开发的Flash小游戏，由于采取共通的Flash技术，因而也不存在任何兼容性和性能的阻碍，只要你的电脑安装有支持Flash技术的浏览器，就可以畅通无阻地游玩平台上的任何游戏。

值得一提的是，4399甚至不是一个中国特色的产物，被腾讯收购的、被动视暴雪收购的King、被收购的Big Fish都曾是这类休闲小游戏平台的佼佼者。在为玩家带来快乐这个问题上，业界早已实现“环球同此凉热”。

这一切与又是何其相似呢？

作为网络化、社交化的产物，同样追求一个基于UGC的万物互联的开放平台。在这里，每个人都能分享自己的作品，也可以免费体验到各种各样好玩有趣的小游戏，当下最火热的MOBA、FPS、RPG都可以在营造的虚拟世界中找到对应的优秀作品。当然，这种快乐也不是“独乐乐”，你依然可以和你的朋友一同创造专属于你们的快乐，用游戏加深彼此之间的友谊，构筑值得铭记终身的美好回忆。

总而言之，和4399对玩家而言都是“花最少的钱，享受最多的快乐”。只是时间这把杀猪刀，把4399催熟成的样子。

给游戏以岁月，便有了元宇宙

在国内的小学生还沉迷于4399之时，远在大洋彼岸的乔布斯却直接宣判了Flash的死刑。自2007年第一代问世以来，这款全世界销量最高的智能手机就从未支持过Flash。《乔布斯传》曾指出这是乔布斯对早年创业时被Adobe拒接电话的报复，但乔布斯本人的公开说明直指Flash三大软肋：耗电快、运行效率低下、安全风险大。

这三大软肋最终杀死了Flash，取而代之的是HTML5这一更为先进的技术，而同样也是技术迭代的产物。如今去比较Flash和的关键差异，几乎都可以归结于技术的进步。

【视觉维度】这是对玩家而言二者最直观的差异。作为Web时代的产物，Flash游戏普遍都是2D平面图形为主。尽管后来有了Unity和3D插件让网页游戏也可以3D化，但你现在想得起来的那些经典小游戏，例如炸弹人、坦克大战、黄金矿工，都是2D时代的封神之作。

相比之下，含着3D虚拟技术的金汤匙出生的无疑能为玩家带来更拟真和沉浸的游戏体验，使其真正置身于一个与现实世界几无差异的虚拟世界，甚至有玩家将《我的世界》当作图书馆、档案馆，在游戏中留存人类文明至今取得的一切优秀成果。

【开发工具】这是对开发者而言最重要的差异。Flash时代，4399这样的平台只是存粹提供一个平台，所有的游戏内容都需要开发者自行利用软件开发，从美术到数值再到文案、代码，只有“全才”才能独立完成一款Flash游戏的开发。由于这种费时费力的产品最终面向的多半是没有什么收入的小学生，缺乏营收动力的开发者自然也不会去深度开发，大量粗制滥造甚至山寨破解的产品充斥于各类平台。

闪艺作为一家互动小说平台，紧盯女性向赛道，抓住了Z世代内容消费者不愿被传统影视剧牵着鼻子走的心理，提供具备剧情分支选项的交互式产品。与《》一样，闪艺也提供了UGC开发工具和公共素材库，普通玩家也可以轻松创作自己的个性剧本。

【经济系统】站在货币的视角，Flash小游戏如同身处春秋战国时代，每款游戏都是自成一国，国与国之间货币无法流通，如同现在你不能用夜市里一个地摊的商品直接兑换另一个地摊的商品。受制于技术和体量，4399这样的平台也自然无法完成“统一六国”的重任。

但在网络技术飞速发展的当下，掌控核心服务器的《》接过了强秦的大旗，至少在货币层面完成了统一。由于所有的开发者本质是在同一个游戏内创造新的游戏，因而《》构筑了完整统一的经济系统，各类道具、货币都可以高度自由流通。更重要的是，在现实经济层面，《》也提供了完善的分成机制，所有内容创作者都可以公平竞争，以智慧成果换取现实财富。

总体而言，正是由于技术的进步或者说时间的沉淀，才有了这一看上去“全新”的概念。值得庆幸的是，4399也没有停下自己的脚步，这也使得在未来的发展趋势上，我们将依然看到二者之间藕断丝连的潜在联系。

道不同不相为谋？也许只是殊途同归

随着Adobe彻底停止对Flash的支持，逐步向H5迁移的4399也并未抱残守缺，除了与中重度手游、端游展开联运，4399也主动求变，推出了两大全新的平台：闪艺和好游快爆。

闪艺作为一家互动小说平台，紧盯女性向赛道，抓住了Z世代内容消费者不愿被传统影视剧牵着鼻子走的心理，提供具备剧情分支选项的交互式产品。与《》一样，闪艺也提供了UGC开发工具和公共素材库，普通玩家也可以轻松创作自己的个性剧本。

好游快爆则是对标Tap Tap的手游社区，目前活跃用户数也达到了千万级别。从商业逻辑来讲，建立手游社区无疑能圈住最核心的手游玩家，在手游时代确立自己的核心竞争优势，进而吸引更多开发者共同构筑自己的手游生态。

虽然从形式上看，两大平台的内容与《》相去甚远，甚至和曾经的4399小游戏也没有太多业务上的关联，但实际上在“道不同不相为谋”的表象之下，如今的4399与厂商在最终目的上更像是“殊途同归”。

许多厂商把包装成了人类科技进步的究极形态——无需AR、VR等任何外部设备借助，人类就可以直接生存于半真半假的元宇宙之中，达成“是我梦到了蝴蝶还是蝴蝶梦到了我”的“无我”境界。但至少在目前来看，更像是大型科技公司在技术达到一定水平后的野心释放：构筑一个完全掌控在自己手中的生态，将玩家和开发者圈养其中，砍掉所有的程序外包、美术外包甚至服务器外包环节，让所有的游戏开发运营流程都集中在自己看似开放实则封闭的生态之中，形成自身强大的用户壁垒。

这样一套逻辑同样适用于闪艺和好游快爆，尽管这两家平台还无法做到像一样的高度集中和独占，但其根本目的还是构筑具有一定排他性质的自有生态。如果硬要说相较于目前这些游戏平台有何现实运营优势，或许还是在审批层面，理论上只需一个版号就可以开发出无数个独立存在的游戏。

除此之外，或许真没你我想的那么高大上。至少在核心宗旨——为玩家带来更多快乐和更多可能性上，像4399小游戏这样的“先贤”已经在那个技术相对贫瘠的时代进行过了有益的探索。而营销大师们向我们“PUA”的那个乌托邦般的元宇宙，可能还要许久才会真正来临。