重制，一个让新玩家沉默、让老玩家流泪的话题。

沉默是因为习惯了当下3A大作炫酷画质的新玩家往往提不起兴趣感受那些第一眼就充满年代感的上古作品。流泪则是因为即使是微软、暴雪这些巨头，炒起冷饭来也往往把握不住火候，改动太少会被嫌弃没有诚意，改动太多又会被抱怨“味儿不对”，似乎怎么炒都得不到老玩家的肯定。

但是有一位名叫 Enix的“日本大厨”，却把重制这事儿钻研成了一门学问，不仅隔三差五就端出一碗香气扑鼻的“冷饭”，还总能收获“食客们”的如潮好评。

9月9日，SE大厨又在Steam上架了最新的“冷饭”——《最终幻想4像素重制版》，并迅速登上流行榜第二位，更重要的是，在许多重制游戏六七成好评率都难获得的情况下，这款游戏收获了84%好评的高评价，SE也由此再次展现了自己过人的“重制学”。

“炒的不是冷饭，是化石”

尽管1991年面世的《最终幻想4》到今天也不过只有30年历史，与真正的生物化石相去甚远，但以电子游戏至今不到五十年的发展史来看，玩家调侃这款游戏的重制“炒的不是冷饭，是化石”倒也并不为过。

作为某种意义上而言第一次真正展开了《最终幻想》系列世界观的作品，这款游戏在1991年问世时的轰动如今的玩家已经很难想象。新技术的应用与精彩纷呈的剧情铺排，加之植松伸夫广受欢迎的配乐，让《最终幻想4》被主流舆论奉为“史上最伟大的电子游戏之一”，称其开辟了当今常见RPG游戏之特征，其中包括“RPG之戏剧性概念”。

《最终幻想4》的故事发生在强大的军事国家巴隆，精锐飞空艇部队赤翼队的队长塞西尔对不断侵略他国的任务感到十分苦恼，最终坚定了与挚友和恋人一同逃离这个国家的心意，然而，在前方等待他们的，是围绕着水晶，以地面、地底、幻界、乃至月球为舞台而展开的波澜壮阔的冒险旅程。

以当今视角来看，或许这样的故事背景显得有些落于俗套，但在当年，这几乎是最早使用复杂情节的RPG游戏。更重要的是，《最终幻想4》也首次带来了更为紧张刺激的即时战斗系统，为FF系列续作一脉相承的经典游戏体验奠定了基础。

因此，虽然只是一款像素风的RPG游戏，《最终幻想4》却在诸多方面开创了RPG游戏的先河，在《任天堂力量》第100期评选的“100个最伟大任天堂游戏”中高居第九位。

本次复刻，SE也展示了其炉火纯青的复刻技巧，在对整体画面进行高清重制的同时尽可能保证了对原版内容的充分还原，但在此基础上对UI系统、自动战斗等元素进行优化，使其更符合现代端游玩家的操作习惯。

资料变资产，SE重制学真的是门科学

站在玩家的层面，对于重制版的游戏，往往都习惯于用“炒冷饭”一言以蔽之。但站在开发者角度，重制版的开发难度丝毫不亚于开发一款全新的游戏。因为这不仅设计技术层面的问题，甚至还与档案学、管理学等科学密切相关。

8月24日，在CEDEC 2021的首日讲坛，SE游戏开发者三宅阳一郎与藤本广贵就从资料管理的角度诠释了为什么SE能把重制学玩得如此游刃有余。

2019年的夏天，三宅因工作需要而去调阅原ENIX的数据，却发现资料并没有数字化，而是被整箱整箱封存于仓库之中。由于手头没有详细的仓库管理信息，他不得不清查了一整个可能存有他想要资料的仓库。这段大海捞针的经历也让他意识到游戏开发资料作为开发者沉睡的宝库，必须善加管理。以此为契机，他正式推动了SAVE项目。

这个多少有些悲伤的故事告诉我们，重制真的是门高深的学问，它需要从资料的保管和整理开始一步步借助科学知识和技术手段才能实现叫好又叫座的复刻。

得益于三宅和两位项目成员的共同努力，藤本担任制作人的《 J》的相关资料才得以重见天日，他也因而得以讲述这款经典的任天堂主机用养成游戏的开发故事。三宅也表示，“把资料变成资产”，既可以为开发者带来启发，也可以在情报和人事等多个方面对公司当下进行中的项目进行支援，这对于公司的长远发展有百利而无一害。

事实上，如果不能像SE一样对既有资料进行妥善保护和重新整理，别说炒出一碗好冷饭了，甚至可能会出现“巧妇难为无米之炊”的局面。

去年6月，EA在Steam上发布了《命令与征服》的重制版，而国人更为熟知的《红色警戒》也同步上架，这款游戏91%的好评率也足以说明这款经典RTS在国内玩家心目中的地位。

这个多少有些悲伤的故事告诉我们，重制真的是门高深的学问，它需要从资料的保管和整理开始一步步借助科学知识和技术手段才能实现叫好又叫座的复刻。

执着于复刻，是为了更好的创新

1月初，曾统计过日区App Store付费榜，发现Top50的游戏中有多达21款来自SE，更惊人的是，这21款竟然全是“冷饭”！而最负盛名的《最终幻想》系列更是以10款的数量占据了SE手游冷饭版图的半壁江山。

而在Steam上，SE的冷饭之旅也从未止步，此次推出的《最终幻想4》便是1-6代像素重制版的“最后一块拼图”，随着它的发布，SE终于完成了《最终幻想》1-6代的完全重制。虽然理解了SE大厨的技艺来源，但还有一个更关键的问题尚未得到解决——为什么SE如此执着于“炒冷饭”？

其实，SE对复刻的执着并非为了割韭菜，相反，复刻是为了延续IP的生命力、也是为未来某一天做更好的创新。

早年的《最终幻想》系列有一个不成文的规则——每一部本传即完结该作品中世界设定并不再延续，换言之，每一代《最终幻想》都是一部独立作品，相互之间并无关联。这也意味着在“最终幻想”这个大IP之下，还存在有无数个自成一派的小IP，这其中人气最高、口碑最好的自然是在1997年惊艳亮相的《最终幻想7》，它的火爆销售甚至反哺了PS主机的销量。

2003年，随着《最终幻想X》的续编《最终幻想X-2》的发布，这个不成文的规定也被自然打破，由此也让高人气的《最终幻想7》有了重生的机会。随着一系列续编及外传企划的发布，一直延续到2009年的《最终幻想7补完计划》由此隆重登场，包含《危机之前》、《核心危机》、《降临之子》、《地狱犬的挽歌》在内的一系列衍生作品让《最终幻想7》这个IP得以历久弥新、长盛不衰。

去年4月，SE更是推出了基于虚幻引擎4完全重制的、PS4首年独占的《最终幻想7》重制版，焕然一新的次世代画面为这个已有20多年历史的经典IP注入了全新的活力，这碗诚意满满的创新“冷饭”也从侧面印证了SE的复刻逻辑。借由手游、端游乃至主机平台的不断复刻，不仅能让《最终幻想》的主IP和子IP保持长久的热度，更能随着时代和技术的发展持续推陈出新，为经典IP带来新的演绎。

平心而论，放眼整个游戏市场，又有多少RPG新作在游戏整体品质上能比肩甚至超越此次重制的《最终幻想7》呢？

所以，或许我们都误解了SE的复刻美学，与其说这位大厨是在“炒冷饭”，不如说是在“泡发干货”，那些经历时间的风干浓缩出的美味精华，借由SE的妥善保存和精心烹调，终得以散发出与新鲜食材不同的独特香气。

或许若干年后，我们的孙辈会在某个周末晚上的餐桌上欣喜若狂地对我们说：“爷爷，今天我玩了一个3D全息投影游戏超级好玩，叫《最终幻想7究极重制版》！”